Después

Salir. Pasear. Leer. Un café. Ahí está el cielo. Ahí está el mar. Y la lluvia que no llega. Vivir. Pensar. Seguir. Olvidarte otra vez. Ser consciente de que no nos volveremos a ver, que no volveremos a hablar. Que nos devorarán los años, que nos borraremos de la memoria. Escuchar. Continuar. Perder la mirada. Volver. Continuar jugando. Continuar perdiendo. Continuar. Inventar palabras. Sentir. Nos romperemos de nuevo al otro lado de la calle. Estas aceras ya no son las mismas aceras. Estos no son los mismos horizontes. Y lo sabíamos, lo sabíamos desde entonces. Olvidé decirte que se me murieron los abrazos una tarde de otoño, que perdí los besos una noche de verano, que este pozo es una barricada, y que la lluvia se llevó el resto. Pero el tiempo no se llevó nada. Olvidarte otra vez. Eso sé hacerlo. Reconstruirte. Reconstruirme. Navegar al límite de las posibilidades. Ir un paso más allá. Borrar futuros. Volver a caer. Levantarme de nuevo. Pasar las cosas que pasan. Doblar la realidad. No volveremos a vernos, eso es real. Ya no llueve. Apilar recuerdos. Hacer hogueras. No volvermos a hablar aunque nos duela. Aunque nos duela a ambos. Ya no tenemos nada que decirnos. Nunca tuvimos nada que decirnos. Y lo sabíamos, siempre lo supimos. Radiografiar instantes. Ver viejas fotos. No sé cuántas veces tendré que olvidarte. Perseguir fantasmas, derrotar monstruos. Seguir jugando. Ganar a veces, lo importante es el juego y estos ratos. Pero eso ya lo sabes. Y aceptamos las reglas y nos perdimos, y ganamos otras vidas posibles. Pintar de rojo el cielo, y de amarillo, y de violeta, ya sabes. Eso lo sabes. Y tal vez recuerdes mis recuerdos, y quizá perdiste también los abrazos, y quizá se te rompieron los besos, y sólo seguimos haciendo lo único que sabemos hacer, vivir, y no del todo. Voy a hacer una pira inmensa con las manos. Olvidarte las veces que haga falta. No volveremos a vernos, es sencillo, es lo normal, es la vida. No volveremos a hablarnos y no tenemos nada que añorar. Voy a contar las estrellas en tus ojos. Vaciar la memoria de tus manos. Tus ojos. Tus manos. Voy a arrancarme los sueños a pedazos, y lanzar las nostalgias por los aires. No voy a llorarte, no vamos a llorarnos. Se nos amontona vida en los rincones. Nunca sabremos nada, todo llega y todo sigue. Voy a olvidarte las veces que haga falta. Toda la vida, si es necesario.